Botones

El minutero y su giro sigiloso
e imparable
son un huracán de seda
que vomita recuerdos
más o menos
nítidos.

Queda sobre la mesa el reloj
y, junto a este,
una pequeña caja llena
de botones impares
e hilvanes muertos.

Cada botón vivió en una prenda
que yo, o mis padres, o mis hermanos
habitamos
presurosos
e inconscientes.
Cada botón es una foto,
un señuelo de hacer de memoria.

Entiendo que la caja
se ha hecho mano breve
y los botones pronto rebosarán
como piel muerta de montaña.

Miro mis ropas
y, en ellas,
los botones amados, amándose,
e intento adivinar
cuáles acabarán en la caja
y qué tipo de recuerdos
quedarán
a ellos abrazados.

A Fran Nuño,
amigo, poeta, editor, librero…